Cierta tristeza

Lloraba tanto y tanto que sus ojos eran dos cuencas fluviales imparables. Sus vecinos aprovechaban la llantina que le solía venir cuatro veces al año para regar sus huertos siempre verdes. Las propiedades curativas de los vasos de lágrimas de sus ojos eran conocidas en toda la comarca. Al principio, Marlene lloraba sin parar y por cualquier cosa que la conmoviera, y con lo difícil que estaba el mundo, este ocupaba el centro continuo de su  llanto. No dejaban que escuchara las noticias ni que leyera el diario. Los niños le llevaban sus juguetes, le hacían carantoñas y arrumacos, pero nada servía para consolarla, su pena era inconmensurable. Lloraba de día y de noche. Un día,  sus ojos se secaron durante un breve tiempo y con ellos el verdor de los campos del valle donde vivía. Todo se volvió gris y sombrío y le causó tal tristeza, que  sus ojos se anegaron, el río volvió a su cauce y su vida, por fin, cobró sentido.

En memoria de Elisa

A veces la vida chirría tan amargamente que nos quedamos parados, sin saber qué hacer y sin consuelo.

Hago un repaso de todos mis difuntos: padres, un hermano, amigas… Y en ese cómputo de seres queridos que nos han ido dejando, destaca por su insensatez y sinsentido el de los jóvenes, jóvenes alumn@s como Katrin, Viçens de Deià, Toni de Bunyola y ahora, Elisa, cuya presencia sigue inundando el aula y nuestros corazones. Sentimos rabia como el poeta Miguel Hernández por la muerte de su amigo y hacemos nuestros los versos de A. Machado que dicen:

“Y cuando llegue el día del último viaje

  Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar

  Me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

  Casi desnudo, como los hijos de la mar”

                                                       *****************

A Elisa le cantaban los ojos. Con esos enormes ojazos se reía, se entusiasmaba, o expresaba su cansancio por las tareas obligatorias. Y no es que fuera una persona callada, porque como todos los niñ@s vitales no paraba de charlar, aunque siempre sus inquietudes y sentimientos, sin ella saberlo, le asomaban a sus ojos.

El curso pasado irradiaba felicidad porque iba a tener una hermanita, Laura, y la ilusión no cabía en su interior y  la desbordaba. Ella, siempre contenta, nos contaba cómo iba el embarazo de su madre, al tiempo que armada de tijeras y papel,  adornaba la clase con estrellas, grecas y pájaros de colores. Elisa nos enseñó el arte de la papiroflexia y también a hacer abalorios y pulseras con sus manos. No le costaba nada, le salía sin esfuerzo. Como sin esfuerzo le salía ser la mejor compañera. Su alegría lo contagiaba todo.

No queremos despedirnos porque sigues sonriente con nosotros y porque queremos seguir soñando cuentos contigo,  aventuras fabulosas en barcos de piratas, romances de princesas y genios enamorados,  de brujas malvadas y hadas bienhechoras, de lámparas maravillosas y alfombras voladoras… Relatos y poemas fantásticos que nunca se acaben y, que si lo hacen, siempre, siempre, tengan un final feliz.

D.E.P.

Otoño en cajas

                  Nerina Canzi Ilustraciones

Cuando el otoño anticipa el invierno, los habitantes de Kamundus lustran sus cajas de cristal, se meten en ellas y las cierran herméticamente para que no pueda entrar ningún resquicio de frío. Cantan y cantan entre sus mejores galas hasta que se convierten en crisálidas. Caen las hojas al arrullo del viento de sus canciones, sueñan en tiempos más cálidos. A la llegada de la primavera, la vida regresa a la naturaleza, se desatan las cajas y de su interior surgen las más bellas mariposas que se lanzan, raudas, a surcar el cielo de colores.

Un mar de deseos

Nerina Canzi Ilustraciones

Las noches en que llegaba tan y tan cansada a casa, se desnudaba, se ponía su traje de sirena y se sumergía en un profundo sueño. Descansaba sobre un mullido lecho de algas y corales, rodeada de estrellas, arenas y palabras. El murmullo y vaivén de las olas la adormecían como una nana. El hombre tranquilo vigilaba sus sueños, mientras que el hombre risueño, paciente aguardaba. Un círculo de aves celosamente la rodeaba.

El sembrador de estrellas

Nerina Canzi Ilustraciones

Las noches en que la luna no lucía su blanco traje brillante, el señor del firmamento enviaba a su emisario más joven para que sembrase de estrellas la oscuridad haciendo piruetas, como si de un número de circo se tratase. Bailando y saltando entre los estupefactos –pues así se llamaban los habitantes de aquel planeta– iban cayendo las estrellas más grandes. Rebosaban de su cabeza como pensamientos artísticos y originales. Las más pequeñas salían de la punta de la nariz, de los dedos y de los zapatos. Eran las más cariñosas y enseguida se enredaban en otros pies, manos, narices y animales. Los niños las colgaban en el cielo de sus casas, ya que a ellas no les importaba. O las pegaban en las olas de los océanos para que el manto marino también bailase.
Un mundo nocturno de fantasía e ilusión flotaba de nuevo sobre los sueños de sus habitantes

La domadora de pájaros

                                                                         Christian Schloe

Beatrice no creía que tuviera que ver con su manera de ir vestida ni con el hecho de ser  joven o de que les encantase su hierática figura y pudieran confundirla con una estatua. Nada de eso. Le había pasado tantas veces que no podía ser casual. Quizá se tratara del lugar que elegía, el punto de fuga o la sección áurea. Era un misterio.

Todos los pájaros del jardín acudían cuando ella salía a jugar con su aro. No les importaba que lo girase alrededor de su cintura o que le resbalara hasta los pies en un torbellino imparable, ya que permanecían impasibles y maravillados con sus movimientos hasta que ella se cansaba y dejaba de jugar. Los volantes de su falda recuperaban su forma inicial tras el desenfreno y alboroto. Entonces el aire enmudecía, cesaban los trinos, regresaban a sus ramas y se acababa la magia.

JUNTOS

Se siguen apoyando el uno en el otro como cuando eran jóvenes. Ahora ya no hay sueños ni mariposas ni desavenencias. El paso del tiempo se acompasa con el del sonido del bastón y el de ese lento caminar hacia el último viaje, siempre juntos.

PEQUEÑOS DETALLES

Era nuestra primera cita en un restaurante de moda.  Los contactos vía internet resultan muy impersonales. He de reconocer que toda ella me atraía. Pedimos los entrantes mientras degustábamos un aperitivo. Quería que saliera bien, pero estaba demasiado nervioso. La veía desnuda acariciando su copa fría. Mi mente iba muy rápida. La conversación era intranscendente. Desmenuzaba mi roti  y ella sorbía su vichyssoisse con devoción. La imaginaba en otro contexto devorándome entero.  

Y entonces sucedió, el picor de mi nariz se convirtió en un estruendoso estornudo propulsor de  la ensalada que acompañaba mi plato. La despedida fue en verde.

Corazones mayas

                                                

Ajenas a la realidad indígena guatemalteca, llegamos un verano al país, ya hace muchos años, como cooperantes en educación, con nuestras maletas rebosantes de ideas, materiales e ilusiones y entusiasmadas con el proyecto. Como buenas y concienciadas maestras, suponíamos que íbamos a dejar lo mejor de nosotras mismas en esas tierras. No sabíamos la huella que marcaría dicha experiencia en nuestras vidas, ni siquiera que nuestras mochilas saldrían del país más cargadas que a la llegada.

La organización de Ensenyants solidaris  con quienes colaborábamos nos trazó nuestro plan de trabajo a lo largo de diferentes escuelas de comunidades rurales situadas en distintos departamentos del país. Visitaríamos los centros para realizar in situ capacitaciones profesionales  –cursos de reciclaje–  a los maestros de la zona, viviríamos en sus casas y les acompañaríamos en su quehacer cotidiano.

Deseosas de pasar a la acción y de verlo todo con nuestros propios ojos, iniciamos la aventura por el país a bordo de gua-guas que deberían haber pasado a mejor vida y que iban repletas hasta los topes por carreteras que no merecían tal nombre.

En esas camionetas destartaladas comprendimos la discriminación racial que soportaban los indígenas cuando el conductor mandó levantarse a una anciana ataviada con el traje típico: el huipil y el corte que representa a su etnia, para que nos sentáramos nosotras. No sólo no lo consentimos sino que se convirtió en blanco de nuestras críticas mientras duró el trayecto y así, sin darnos cuenta, empezó nuestro aprendizaje de otra realidad inconcebible para nuestras civilizadas mentes europeas: veintiuna lenguas indígenas y otros tantos grupos mayas, diferenciados no solo por su habla sino por su ubicación, costumbres y vestimenta.

El paisaje pasaba rápido por las ventanillas al tiempo que nuestras retinas intentaban atrapar tanta belleza y tonos verdes salpicados de coloristas indumentarias. El país nos atrapó desde el primer momento que salimos a descubrirlo: volcanes, lagos, montañas, selvas y milpas, pero sobre todo por sus personas, tan sencillas y dignas. 

Conocimos la organización de viudas guatemaltecas (CONAVIGUA), luchadoras infatigables por los derechos de los indígenas y convivimos un tiempo con los niños del orfanato que mantenían en El Quiché, una de las zonas más golpeadas por los militares. Ellas siguen y prosiguen luchando por el reconocimiento de la justicia y dignificación de las víctimas del conflicto armado.

Nuestras ideas europeas y nuestros objetivos fueron cambiando con la diaria convivencia. La tempestad tropical nos empujó a través de caminos sin asfalto  y casas de paredes de palma. Nos hicimos al día a día de nuestras compañeras: la familia y las clases, los frijoles y los cursos,  los mosquitos y la malaria,  las carencias sanitarias y el  agua no potable de los pozos. Conocíamos las desdichas, pero no tantas ni tan juntas.

Lo que menos nos importaba a la caída de la noche no era el hecho de no tener electricidad, algo habitual en los poblados, ni aseos ni agua corriente, o de que las ratas pasearan impunes por los tejados, sino la imposibilidad de poder realizar todo lo que queríamos. Y queríamos acompañar al médico -que estaba muy lejos y solo una vez a la semana-  al pequeño de la casa, y poder multiplicarnos porque los ancianos de la comunidad deseaban aprender las letras y no conocían el español.  
Nos sentíamos muy alejadas de los objetivos del milenio, a aquellas tierras no habían llegado; y nuestro esfuerzo y trabajo, solo eran meros parches. No podíamos apartar la idea de que nosotras volveríamos al cabo de un tiempo a nuestras cómodas vidas y ellos continuarían igual, subsistiendo a duras penas por haber nacido en una latitud diferente. 

Y desde la distancia comprendimos que Guatemala son sus niños y niñas, esos que van descalzos a la escuela para comer caliente una vez al día, y que juegan, ríen y aprenden; y, al acabar su jornada escolar,  los encuentras vendiendo en el mercado, o llevando el grano de maíz de la cosecha familiar al molino y que, a pesar de que han crecido a fuerza de necesidad, siempre te muestran sus mejores sonrisas.

Y Guatemala son sus maestras, que con más voluntad que medios desarrollan su trabajo. Que te bendicen a toda hora aunque no seas creyente y comparten lo poco que tienen contigo. Que van a la iglesia a hacer ofrendas y a rezar a sus santos, además de creer en la diosa madre: la tierra y la naturaleza.

Aprendimos de todos ellos, de sus necesidades y carencias, y sin darnos cuenta fuimos dejando nuestro corazón en todos los lugares recónditos que recorrimos y en todas las personas que nos abrieron las puertas de sus casas y nos contaron su historia: la de los orgullosos mayas, azotados por tantos años de guerra civil, y casi exterminados. Los que sobrevivieron se quedaron sin casas, sin pueblos, sin derechos. Constituyen las comunidades desarraigadas. Se inició la reconstrucción, pero aún lloran a sus muertos. No descansarán hasta haberles dado digna sepultura.

Y por todos ellos regresamos el siguiente verano y otro más. Habíamos dejado nuestro cariño repartido entre los moradores de los poblados y nuestras promesas por cumplir en los próximos viajes.

Por eso, los seguimos llevando muy dentro, formando parte de nosotras, de nuestros corazones, ahora también mayas.

Imágenes encadenadas

Lluvia, sueños, recuerdos. Recuerdos infantiles como los del poema de Machado. No, aquí no huele a tierra mojada, es el pavimento que forma charcos. Charcos que son océanos como decía Benedetti a propósito de la infancia y el tiempo. Nostalgia del tiempo pasado, que la lluvia aclara y hace brotar límpido y nuevo.